江南古镇，善良的绣女阿慧和耿直的木匠阿平放着风筝。本镇富绅赵仲奎的长子景憧学成归来，因反对包办婚姻，跟父亲和后母黄桂凤闹得很僵。溺爱他的祖母却同意退婚。赵景憧在一年一度的“轧神仙”时，与同阿平失散的阿慧撞个满怀。阿慧去赵府送绣品，老太太很喜欢她的手艺和品貌，再次和阿慧遭遇的景憧掩饰不住惊喜，借上门送鞋，作进一步了解。
赵仲奎听说儿子要娶自家茧行帐房先生陈修文的女儿，拒不同意，老太太被激怒了，于是一锤定音允下这门婚事。赵府管家桂生不顾陈家父母婉言恳辞，强行留上聘礼。懦弱的陈修文担心爱女日后遭受委屈，便壮着胆子去退聘，赵仲奎恩威并用迫其就范。阿慧为保一家人的饭碗，只能违心屈从。阿平咽不下这口气要去拼命，阿慧苦苦哭求。洞房里，心满意足的赵景憧好言善待阿慧，向她灌输男女平等的新思想，还硬教她学跳舞。
老太太对这个孙媳妇也十分满意，只盼早抱重孙。黄桂凤口蜜腹剑，一心要修理这个新媳妇。黄桂凤端着婆婆架子，指东差西，把阿慧当下人使唤，景惮憧忍不住与其理论，她就借势发挥又吵又闹，还恶人先告状，赵仲奎喝令儿子给她下跪赔礼。赵仲奎要长子继承祖业去学经商。在阿慧的规劝下，他勉强到茧行上班。黄桂凤闻听阿慧在娘家曾和阿平相好，顿生毒计。
景憧对阿平的手艺极为赞赏，叙谈中问及他的婚姻，阿平被触痛心病，弄破了手。景憧忙呼阿慧拿药，阿平对景憧由敌意转为好感。景憧看不惯茧行坑害顾客的行为，反遭同为股东的吴经理冷嘲热讽，气得他辞职不干。黄桂凤终于逮住了机会，称阿平和阿慧私通。老太太气得要休掉阿慧。景憧归来灵机一动，说自己知道他俩曾经相好过，阿平深爱感动。阿慧感谢景憧救了自己，叹息说这个家待不下去了，赵景憧深有同感。
赵景憧深知失去了祖母的庇护，毅然决然地和阿慧出走。移居县城的赵景憧对新的生活充满了自信和向往，但他求职无着。赵仲奎为使儿子回心转意，暗中封堵景憧的求职门路，使其知难而退，又打发管家送去钱物。识破真相的景憧反而越加痛恨父亲。阿慧劝解了几句，也被他骂得哭了。阿平闻听阿慧的窘境，立即赶往县城，劝阿慧收下他的钱。
走投无路的景憧误信测字先生的话，决定著文为生，他听信房东搬弄是非，骂阿慧念念不忘旧情人。赵仲奎又派管家找阿慧，要她劝景憧认个错就可以回家，阿慧婉言谢绝。连连退稿，使赵景憧情绪一落千丈，为使他振作起来，阿慧恳求报社副总编继续发他的文章，稿费则由自己代付。
以成功作家自诩的赵景憧去报社酬谢，哪知副总编正因为他被炒了鱿鱼，踌躇满志的赵景憧得知真相后如雷轰顶，神志崩溃，遇车祸丧生，阿慧哭得死去活来。同为房客的小胡子早就对阿慧垂涎三尺，他买通房东半夜欲施暴。阿慧只得回到娘家，却被街坊视为有毒的“回缸水”，心头蒙上了阴影。阿平偏不信邪，说服顾忌重重的阿慧，要堂堂正正地娶她。四叔公滥施淫威，将杨父捆绑，杨父也因此发疯。
接连遭受打击的阿慧为不祸及阿平和家人，狠心远嫁给江边码头工人徐良根。不久阿慧有了身孕，徐母眉开眼笑。日寇进攻上海，兵荒马乱中，阿慧遇到已投身革命、乔妆打扮的阿平，两人互道珍重。不久良根带回阿平被捕的消息，惊骇的阿慧恳求他设法营救。良根召集码头弟兄，买通关节准备冒险劫狱，可狱警告诉他，阿平在狱中暴动时被乱枪打死了。
战火日渐临近，良根举家逃难，途中不幸遇敌机扫射身亡，惊吓过度的阿慧流产，绝望了的徐母病倒了，为不连累儿媳，她悬梁自尽。阿慧投江求死，被码头工人祥保救起。为报答徐家母子的恩德，不使良根绝后，阿慧毅然决定招夫养子。码头弟兄们为使大嫂能过上安心的日子，替她物色了老实巴交的泥瓦匠冯阿大。
受抗日思想影响，鸿义不顾母亲和姐姐阿慧的劝阻，决定投笔从戎，和女同学苏雯去延安。阿慧生下大扣后又生下女儿招娣，阿大气得不闻不问。日寇投降了，失踪已久的阿平妹妹月芬衣着光鲜地回来了，她已成了戏班班主的小老婆。阿慧带着两个孩子，又忙家务又要绣花，终因劳累过度流了个男胎。深感失望的冯阿大被工友们讪嘲，激起他想当工头挣大钱的欲望。
