解放军某团团长郭良率领官兵追剿特务，与一个秘的女子不期而遇。女子被特务挟持，郭良救下人质，发现此女子正是他老家的邻居，他的初恋情人冯媛。没来得及相认，冯媛便逃跑，令郭良百思不解。北平和平解放，在欢乐的人群中，郭良又发现了冯媛。冯媛显然不想见他，郭良一直追过去，冯媛有难言之隐，郭良问不出所以然，冯媛在回避回答。郭良帮她找了份工作，去北城小学做音乐师。奇怪的是，冯媛在报到的时候，竟将自己的名字改成了秦珍。一连串的谜团发生在秦珍身上，令郭良百思不得其解。郭良正与文工团员景兰谈着谈爱，与秦珍的接触引起景兰的妒嫉。而郭良的内心也在剧烈变化，他没有忘了秦珍。郭良执意要与景兰分手，遭遇纪师长爱人吕凤大姐的批评。郭良固执地向秦珍表白，秦珍却始终不肯说出自己的苦衷，只是拒绝。秦珍的神秘隐现，让郭良心中的疑团越来越大：秦珍身上到底发生了什么故事?她为什么要改名换姓?为什么要躲自己?秦珍租了杏林居的屋子，房东周来福是御厨后人，不思进取坐吃山空，与妻子谷玉兰常打得鸡飞狗跳。谷玉兰的妹妹谷燕燕见把房子租给了别人，无理取闹，扔出了秦珍的东西。郭良旧情复燃，提出与景兰分手，景兰找到师长两口子哭诉。而在杏林居，秦珍这个漂亮女人的到来，也引起了许多议论。
北城小学音乐组长董勃阳对秦珍产生好感。谷燕燕也来音乐组报到。冤家路窄，从一开始便注定了她与秦珍为敌。谷燕燕喜欢董勃阳，见董勃阳对秦珍好，心生妒嫉。郭良来找秦珍，让谷燕燕心里更加失落。秦珍本想找寻一种平静的生活，却不料一个男人的出现，将她的内心打乱。此人是国民党副官胡天葵。秦珍曾嫁过国民党某司令的儿子，在林家做过两年的少奶奶。后林家逃往广州，秦珍逃了出来，一路北上到了北平。董勃阳是个小资味极浓的上海人，他对秦珍一往情深，却始终得不到回应。于是，一天一封诗写给秦珍。胡副官像个影子一样跟踪秦珍，令秦珍局惴惴不安。她像一只受惊的兔子，整天都提心吊胆。郭良提出要与秦珍结婚，秦珍坚决拒绝，她不能连累郭良。虽然她的心里一直想着郭良。杏林居前院，住着洋铁匠三猛子。在秦珍几次遇险时，三猛子救了她，并应秦珍的要求，打好了家什物件。这个老实巴交的男人，默默地保护着秦珍。秦珍的卓而不群，也引起杏林居邻居们的议论。周来福拿老婆谷玉兰与秦珍比，两口子一架比一架吵得凶。这天清早，胡副官又截住秦珍，要带她去广州。秦珍不应，胡副官要挟她，并要她去城门外。三猛子觉出不对头，悄悄尾随。郭良的车子赶来，发现了秦珍和胡副官。就在秦珍要被塞进车里时，三猛子赶来，救了秦珍。
郭良追踪胡副官，胡的车子掉进河里。景兰察觉察到郭良和秦珍的关系密切，心中便有梗桔，追问郭良：秦珍是不是你过去的恋人？是不是旧情复燃？秦珍沐浴着新生活的阳光，感受到从未有过的幸福。她努力工作，积极向上，与同事关系处得很好。只是，秦珍将自己的感情包裹得很严。不管是郭良和董勃阳，她能感受到他们的热情，却无法投桃报李。秦珍为自己的感情上了一把锁，那是她坚守的最后一道防线。秦珍享受着工作的快乐，回到家中，不是看书就是织毛线，谷燕燕突然来与她套近乎。柳妈出现，柳妈是院里住着的吃斋念佛的女人。郭良一次次表白，秦珍怕连累郭良，始终不答应。全国解放，冰冷的日子过去，温暖的日子到来。秦珍在学校表现好，当上了先进，上了光荣榜。这让谷燕燕妒嫉不已。加上董勃阳疯狂地追求秦珍，让谷燕燕对秦珍更加仇恨。董勃阳搞来舞票，邀秦珍去跳舞，谷燕燕却抢走了舞票，要与董勃阳一起去。吕凤大姐做郭良的工作，劝他不要朝秦暮楚。郭良态度坚决，只认秦珍，坚持要与景兰分手。郭良便叫来秦珍，秦珍不得不将自己的身世告诉了心上人。郭良沉吟良久，将新房钥匙交给秦珍，说：如果你愿意，就做新房的主人。如果不愿意，将钥匙留下走好了。
秦珍将新房布置好，叫来了景兰，把钥匙交给景兰说：你就是这屋子的女主人。郭良回到家，发现屋里呆着的是景兰，不由地感慨万千。秦珍这个女人是他的至爱，他却无法叩开她的心灵之门。这个男人的爱，终于如火山一样喷发了。秦珍的躲闪和封闭，并没有阻挡住郭良内心那一团火焰，他要兑现曾经的承诺，他要娶秦珍为妻。而景兰的不断闹腾，更坚定了郭良的决心。吕凤是他和景兰的介绍人，景兰告状后，吕大姐很生气，便跟丈夫老纪说了，纪师长上了火，给郭良扔了句：你要敢胡来，我就开了你！郭良是个倔脾气，便还了一句：大不了解甲归田！郭良的执着与痴情，让秦珍心里既感动又苦涩。她不能说出自己的身世，她给自己脆弱的心，包上了厚厚的铠甲。面对郭良的求婚，秦珍的回答只有一个字：不。军管会主任吕凤大姐将秦珍叫来谈话。秦珍向吕大姐保证，绝不可能与郭良结婚，景兰听到这个消息，很高兴。但郭良一根筋拗在那里。部队接到了通知，要去大西南剿匪。郭良前去请战，遭遇纪师长一顿批评，说你不要解甲归田吗？还请什么战？郭良耍赖，说有保家卫国的机会，哪能少得了我郭良？纪师长明确告诉郭良，要想上前线可以，但必须先跟景兰结婚。郭良答应了，但心里头还是不舍秦珍。
音乐组不得安宁。谷燕燕嚷嚷着歌谱丢了，非说秦珍拿了。无论秦珍怎么辩解，谷燕燕就是罢休，找到校长杨莲英那里闹，要校长把秦珍调离音乐组。后来发现在董勃阳那里，这事才算完。其实谷燕燕在找秦珍的茬儿。她一门心思认为，是秦珍坏了她和董勃阳的事，让她的目的不能达到。姐姐谷玉兰也不是省油的灯，丈夫周来福坐吃山空，奢赌如命，变着法地变卖祖上留下的房产，两口子之间就没消停过。郭良临上战场上，与秦珍见面了，秦珍望着这个男人，像要把他刻在心里。郭良将一把提琴送给秦珍，秦珍也为郭良织了毛衣，并将郭良送自己的护身符一并送上。郭良离开杏林居的时候，听到了秦珍如诉如泣的琴声。这等于一场生离死别。秦珍一直惦记着战场上的郭良，路过三猛子的铺子，听到收音机里传来前线的消息，便驻足倾听。三猛子将收音机借给秦珍听，说是自己用碳石做的。郭良走后，秦珍如一个大姐姐一样关心景兰，令景兰感动不已，有什么心里话也愿对秦珍说。学校给了音乐组两个进修的名额，让秦珍和董勃阳去。谷燕燕一听不愿意了，闹着要去，秦珍便让了。碰巧董勃阳有其他任务，也去不了。谷燕燕又嚷嚷着不去了，被校长狠狠批评一顿。谷玉兰管不了丈夫，也就不管了。没想到这天早晨一出门，便看到台阶上死去的周来福。他是喝酒喝死的。谷玉兰觉得天都要塌了，扯着长声大哭。秦珍不计前嫌，熬了粥给谷玉兰端过去。
秦珍的大度让谷玉兰很吃惊，也很感动。谷燕燕进修刚走，董勃阳就向秦珍发动了猛烈攻势，他激情迸发，一天一首情诗地写，写了便送给秦珍看。秦珍早都知道董勃阳的心思，在爱的攻势面前，她早有设防，依然将自己包裹得很严实，令董勃阳百思不解。郭良在前线攻打一个土匪占据的山头时，受了伤，后来便失踪了。纪师长接到消息心情沉重，认为郭良凶多吉少。正和吕凤发愁，景兰来了。一听郭良失踪的事，景兰当场昏了过去。秦珍赶到时，景兰难产。景兰产下一个男婴，而她自己则因为流血过多而去世。秦珍抱着幼小的婴儿，哭了。这个生下来就没了父母的孩子，让秦珍心疼不已。她向吕大姐申请，要扶养这个烈士的遗孤。秦珍将婴儿抱回杏林居，立刻引发了地震。各种猜测都有，几个女人在一起传闲话，正好吕凤来送奶粉，狠狠批评了她们。秦珍收养孩子，乐坏了谷燕燕。她觉得自己又有希望了，董勃阳不可能再追求秦珍了。秦珍没有带过孩子，其中的辛苦可想而知。柳妈这时伸出手，愿意帮秦珍一起带秦川。没奶粉了，秦珍便骑车去乡下买奶，回家路上又遭遇流氓小混混，三猛子与几个人打了一架，奶也撒了个精光。周来福一死，谷玉兰就在打三猛子的主意，时不是往跟前凑。而妹妹谷燕燕则开始疯狂追求董勃阳。秦珍有了儿子，取名秦川。一个孩子让秦珍手忙脚乱，幸亏有柳妈帮着，度过了最难的日子。
秦珍不能让小秦川受一点委屈。秦川吃不惯吕大姐送来的苏联奶粉，只是哇哇地一个劲哭。门被轻轻地推开，走进来的是柳妈。柳妈对秦珍说，别为难了，你白天上班，就把娃儿放我那儿吧，我能带。秦珍感动得几乎要落下泪来。对世事毫不关心的柳妈，突然张口要带孩子，这让秦珍有种绝处逢生的感觉。柳妈抱着秦川，眼睛湿了，说：我和这娃儿有缘。在秦珍眼里，郭良的儿子就跟她自己的一样，有秦川在身边，似乎失去郭良的伤痛也减轻了许多。吕大姐送来的奶粉已经吃完，秦珍不愿再去麻烦吕大姐，便和柳妈商量，能不能用面糊糊喂孩子？两人熬了面糊糊，可秦川摇着脑袋不吃，急得秦珍没有办法。跑遍了街上的商店也没买着奶粉。柳妈窗台上，出现一碗鲜牛奶，令人好生奇怪。一碗鲜奶解决了秦川饿肚子的问题，秦川香甜地喝着牛奶，秦珍心里却在犯嘀咕：奶究竟是谁送来的？平日下班，都是董勃阳远远地跟在秦珍身后，可这天秦珍走的晚一些，天已擦黑，几个混混就跟上了她。秦珍心里害怕，不由地小跑起来。快跑到杏林居时，两腿一软摔倒在地，几个小年轻上来便调戏秦珍，秦珍挣扎着骂他们，几个人更加来了劲。正在这时，随着一声吼叫，一只铁皮桶砸到了其中一个人的身上！秦珍只觉得眼前一闪，一只铁榔头忽地飞了过去，咣当砸在地上。几个小混混见状抱头鼠蹿。
惊魂未定的秦珍抬起头来，看到的是邻居三猛子。送羊奶的也是三猛子。秦珍发现后，要给三猛子钱。三猛子红着脸拒绝了。这个老实巴交的汉子，用他自己的方式，关心着烈士的遗孤。他特意从山里买来奶山羊，每天按时将羊奶放在柳妈窗台上。郭良并没有死，他在战斗中不慎摔下崖，被一位猎人所救。归队的郭良这才知道，妻子景兰已经难产死了，而他的儿子由秦珍扶养。夜深人静时，郭良常常想起第一次见景兰时的情景，那个扎着两条大辫子的小姑娘，仿佛从来都没有从郭良的视线里消失，依然调皮地冲他笑。当然，郭良也想儿子，那个从未见过面的儿子。小秦川在两个女人的精心照料下，已经胖多了。柳妈苍白的脸上也有了红润，精神也好多了，她悄悄对秦珍说：这娃儿是菩萨送来的！谷燕燕故意与秦珍套近乎，想让秦珍给她和董勃阳牵线。秦珍跟董勃阳一说，董勃阳大发脾气，将谷燕燕说的很不堪，被谷燕燕听见，与董勃阳大吵一架，伤心落泪，而董勃阳则郁闷地喝起酒。秦川生病需要输血，杏林居的邻居们都要输，秦珍说：他是我的儿子，我来。一个孩子的出现，将杏林院邻居们的心牵在了一起，本来毫不相干，甚至老死不相往来的几个人，竟围绕着这个孩子，有了心的交流和情感的碰撞。郭良来信，说马上就要回来，与秦珍结为革命伴侣。
这让秦珍不知所措。柳妈说：秦珍，打开心扉吧，爱一个人，就不要退缩。秦珍打算接受郭良。谷玉兰的丈夫一死，她就看中了三猛子这个手艺人。三猛子是个单身汉，谷玉兰有事没事去三猛子那里溜达，做了饭也给三猛子送去，弄得三猛子烦不胜烦。秦珍除了工作，将全部心思用在了抚养小秦川上。她不管房东谷玉兰是如何黏三猛子的，也不管谷燕燕是如何征服董勃阳的，那些东西离她很远。董勃阳听说秦珍要与郭良结婚的消息，被打蒙了。他的钢琴声一如既往地在夜空中飘荡，只是其中含了些忧怨；董母从上海来看儿子，一眼便相中了秦珍，觉得她有气质，有女人味。但秦珍已不属于董勃阳了。而整天黏着董勃阳的谷燕燕，董母却不感兴趣，觉得她没品味。谷玉兰追求三猛子，让三猛子躲避不及。正好李婶提亲，想把自己的表妹介绍给三猛子，三猛子答应见面，只为了能摆脱谷玉兰。董勃阳写给秦珍的的诗，秦珍不打算保留，她这样做是为自己，也是为董勃阳好。这天傍晚，谷燕燕径直去了董勃阳那儿。当她拉开董勃阳屋门的时候，秦珍就在那里。谷燕燕进屋便看见了钢琴上放着一大堆的诗稿，立变成了一个泼妇。她拿起诗稿一首首地朗读，秦珍十分尴尬，赶紧找借口离开。谷燕燕还在念那些诗稿，念完一首撕掉，再念再撕。董勃阳恼了，欲上前夺诗稿，谷燕燕便撒起泼，质问董勃阳有没有良心。董勃阳指着门口让谷燕燕滚出去，不料谷燕燕上前锁了门，恶狠狠地对董勃阳说；别惹我！要不然我就撕破衣服告你强奸！
秦珍做好一切准备，郭良一回来就结婚。就在这时，那个神秘的胡副官又一次出现。秦珍觉得胡副官就是一颗定时炸弹。为了保护郭良，秦珍决定放弃。放弃与郭良结婚，对秦珍来说如万箭穿心，但她必须这么做。三猛子送给秦珍一把锁和一根铁棍，让秦珍防身。这个男人隐约感觉到了秦珍身边的危险。秦珍将放弃的打算告诉了吕大姐，吕凤大火，质问秦珍搞什么名堂？郭良已以路上，马上就要回到北京。秦珍有苦难言，她找工作时隐姓埋名，欺骗了组织，胡副官的事她不敢说出来。吕凤告诉秦珍，说你看着办吧，你非要这么做，依郭良的脾气，抢也得把你抢来。秦珍的选择，令柳妈唏嘘不已。她与秦珍以姐妹相称，秦珍的命运令柳妈同情，而秦珍面临的困惑，柳妈也很理解。秦珍对柳妈说，除非有一个人马上领证结婚。这话被谷燕燕听到，马上警觉起来，她找到秦珍，声泪俱下，要秦珍不要打董勃阳的主意，秦珍一口答应。秦珍选择的，是洋铁匠三猛子。这个男人一直默默地保护着秦珍，虽然他俩差距很大，但这个男人让秦珍感到踏实。秦珍借着送铁棍的机会，向三猛子表白。三猛子从来没有往那方面想过，秦珍冷不丁一说，以为是得罪了秦珍。秦珍却说：三猛子，我是认真的。
