距今三千多年前,一场空前绝后的大战中,数十万奴隶在战场上倒戈,统治中原六百余年的商朝覆灭了,取而代之的是国号周的姬姓王朝。周朝是历史上有明确纪年的开始,从文王演易经八卦,姜太公垂钓渭水、武王伐纣灭商,历经近三百年兴衰,到公元前782年,第十一代周王静突然暴毙。长于深宫,性格怪僻的太子宫湦在恐怖神秘的前王丧葬大礼中开始了昏乱的统治。他,就是历史上有名的周幽王。
周朝初期,天子将他的兄弟和功臣们分封到各地建立诸侯国。诸侯必须定期向天子朝见进贡,天子也靠着诸侯国的势力维持疆域辽阔的王朝统治。这种制度称为宗法分封制。平王东迁,郑国护驾有功,郑武公成为王室重臣,按宗法制的规矩,武公将君位传给了长子寤生,但母后武姜却偏爱小儿子段。于是,母子兄弟之间一场权力与孝义的厮杀开始了。寤生就是郑庄公,史称春秋小霸。
东迁后的周平王,慑于郑国的威力,竟与郑庄公做了交换太子,互为人质的荒唐交易。王室虽已衰败至此,但千百年形成的帝王之威,在当时还是个庞大的精神存在,当郑国战车与天子王师两军对峙时,众多诸侯的目光在关注着这场挑战的结局。从此,视天子权威如儿戏,强者为尊,以实力争霸的时代开始了。
君君臣臣父父子子的关系,是支撑古代宗法制度的基石,郑庄公的挑战摇撼了天子的权威,卫宣公的淫乱则腐蚀了礼法伦常的根基,他先娶庶母后夺儿媳,以致父子离心,兄弟相残,国家动乱,把一个本来强大的卫国从内部消蚀了。他的悲剧犹如一声哀鸣,奏响了奴隶分封制土崩瓦解的挽歌。
文姜齐襄公诸儿眷恋妹妹文姜,他的妃子连氏因妒生恨,齐国宫廷里上演了一幕阴谋与乱伦的丑剧。如同诸侯挑战天子一样,不甘墨守传统的卿大夫们也开始向世袭的诸侯发难了。瓜熟而代的故事留传到今天,是对君主失信于臣民的警示,在当时正是卿大夫们犯上作乱的一个口实。哥哥妹妹的轻佻情歌,掀起的却是礼崩乐坏的狂澜。
跟随雄心勃勃的诸侯们一起进入历史舞台中心的士族卿相,其间有犯上作乱的小人,更有雄才大略的治世之才。齐国内乱,管仲、鲍叔牙分道扬镳,各为其主,成了敌对的好友。鲍叔牙拥立公子小白登上君位,小白要抓管仲以解射钩之恨,结果却拜他做了相国。鲍叔牙举贤不避亲,小白用贤不避敌,齐国的霸业由此奠基,管鲍之交成为千古美谈。
来自乡间的曹刿以出色的才智帮助弱小的鲁国在长勺打败了强大的齐国,为后世留下了一鼓作气,再而衰,三而竭的真知灼见。齐桓公汲取了战场的教训,以尊王攘夷为号召,会盟诸侯,虽遭劫持,但他反以出人意料的大度,为自己赢得了霸主的声威。此后,会盟与征伐的交替进行就成为春秋时代霸主政治的显著特征。
被誉为“五霸之首”的齐桓公在位四十三年,“九合诸侯,一匡天下”,其霸者风范堪称后世的楷模;他的诸多治国方略,成为华夏政治文化的首善之举,但晚年的他,因宠信小人,不听忠言造成国家内乱,使自己死于深宫六十七日,无人过问,其悲惨结局也为后世君王留下了前车之鉴。
一心要接替齐桓公霸业的宋襄公,尊王乏人响应,攘夷又没有能力,又想对别人发号施令,又想与人家称兄道弟。急于求成的他,想借楚国的势力扬宋国之威,反遭羞辱。急于报仇的他,又在泓之战中,令人啼笑皆非地挑出了仁义大旗,没有实力作后盾的宋襄霸业,像一个意味深长的讽刺,成了春秋无义战中一首不和谐的插曲。
女色乱国,争庶夺嫡,始终是中国历史上宫廷权力斗争的一个主题。晋献公年轻貌美的宠妃骊姬,为了让自己的儿子继承君位,用计逼死太子,继而加害于其它成年公子。为避杀身之祸,后来成为国君的公子夷吾、重耳纷纷流亡国外,地处中原实力强大的晋国,从此陷入了漫长的动乱。