插树岭村是个憋死牛的地方。屯子南面被插树岭挡着，西北被流金河围着，东边的大沼泽北连流金河，南接插树岭，村民要走出村子，春夏秋三季靠船，冬天跑冰。故事是从马趴蛋的闺女马春跟副村长牛得水的儿子牛拴柱的婚事开始的。这桩婚事是马百万马村长做的介绍人，在村中马村长的话就是圣旨，没人敢打拨回。当牛得水在家操办婚事，拴柱与马春准备去结婚登记的时候，新娘马春不见了踪影，没登成记的牛拴柱一个人愁眉苦脸的回来了，牛得水咽不下这口气，连忙跑到马百万家告状。与此同时，刚刚从外地打工回来的村民张立本来到老扁家，吵吵着要见他从未见过面的儿子。当年，他外出打工时并不知道，与他青梅竹马的银凤已经怀了他的孩子。怀了孕的银凤与张立本断了联系，被迫嫁给了老扁，生下了她跟张立本的儿子顺子。留在插树岭多年的老知青杨叶青是个党员，她跟五婶子力保让张立本留在了村里。这件事得罪了牛、马两姓的族人，埋下了矛盾的种子。 张立本在村里住下，使很多人心中不快，马村长第一个不同意，老扁的嫂子喜鹊更是坚决反对。张立本跟银凤偷偷见面，他希望银凤能跟老扁离婚带着孩子跟他去大城市生活，但银凤不肯，她不愿对不起老扁。
而牛得水仍在为儿子的婚事到处忙活着，这边马趴蛋也为了儿女的婚事急得找算命先生占卜算褂。因为老支书刚刚病故，乡党委书记李宝田来到插树岭杨叶青家，希望她能接任村支书一职，杨叶青一再推辞，李宝田叫来马百万一起游说未果。听到消息的喜鹊跟牛得水不约而同的来到乡里上访，反对杨叶青接任支书。被他们这么一激，杨叶青终于答应当这个支书，决心要为插树岭的老百姓干点实事。 杨叶青一上任就召开支部生活会，跟大家讨论如何使插树岭尽快富起来。老蔫子提出了修桥的大事，这是前几任支书百般努力都没能解决的问题，当初杨叶青的丈夫韩大林就是为了修桥探路，死在了老河口。桥之所以没有修成，是因为光靠国家贷款跟乡里拨款修不起桥。杨叶青提出了办柳编厂，让村里人腰包先鼓起来，才能积攒下钱修桥。
张立本在外打工多年，认识的人多，想帮村里联系外贸公司的技术人员，遭到了马村长的反对。为了马春的婚事，马趴蛋愁得只能喝闷酒，马春没办法只好去找表哥张立本商量，却被村里的混混二歪撞见，跑到马村长那里告状。马村长带着一众村民到张立本家抓对儿，两边态度都很强硬，动起手来，杨叶青赶来劝和。为了马春不嫁牛拴柱的事，杨叶青第一次跟马村长正面冲突，马百万也是第一次被自己爱慕的女人当众顶撞，他气得拂袖而去。 人在江城市的张立本跟方院长的儿子裘实商量着与一个香港的大老板合作，准备在插树岭搞生态旅游。张立本这几年一直在外打工，挣了些钱，这次他把挣到的二十万带回家准备给银凤跟儿子存起来。在村里喜鹊正为自家养的两只貂无故跑了大闹，她认准是二歪偷的，二歪却不肯承认，急得喜鹊吵吵着要蒸猫，非要通过激将法抓到偷貂的人。没想到偷貂却另有其人。
马趴蛋听了算命先生的话，每天天不亮就起来敲锣，儿女的婚事却没有任何起色。这边却又有好几户养貂的人家无缘无故地死了貂，急得马百万到处跑着找人解决问题。喜鹊等人找杨叶青大闹，二损还带头把家里的貂扔到了村委会，准备看杨叶青的笑话。 杨叶青终于查明了死貂的原因，稳定了民心。马百万跟杨叶青争论马春的婚事，马百万坚决不同意马春退婚，马春听到这个消息跑到她妈的墓前哭诉，不慎滚下了山崖。表哥张立本从江城回插树岭的路上看到了他买给马春的鞋，就顺路寻找发现了马春昏倒在山崖下，连夜把她救回家。找不到其他的人帮忙，只好自己在家守了马春一宿。第二天，村里人闻知马春在张立本家过了一宿，喜鹊等人猜测张立本与马春之间，一定发生了什么不光彩的事，村里顿时炸了锅。
马春高烧不醒，因为抢救及时，马春脱离了危险。村里，牛拴柱跟二歪在木匠房旁边烤玉米，不慎将旁边张立本家的房子点着了，闯下大祸。人在江城的张立本全然未觉。 匆匆回村的张立本望着眼前的一片废墟，发疯似的跑到牛得水家，找人拼命。马百万赶来阻拦，被逼无奈把交电费跟保险公司包赔的三万块养貂钱都给张立本。马春看着她爹整天为了自己的婚事唉声叹气，于心不忍就答应了这门婚事，可自己又不想就这样嫁给一个自己不爱的人，矛盾中找到杨叶青家。暂住在杨家的张立本也在，听了马春的哭诉，张立本决定帮马春把这门婚事退掉。牛得水家再次杀猪操办婚事，张立本却在这个时候跑来找牛得水，让他赔拴柱烧房子的五万块钱，不赔钱就不让拴柱娶马春，牛得水没法只好答应退婚。
晚上受到退婚打击的牛拴柱把马春绑架到了看林人留下的小木屋。马春的失踪再次掀起渲然大波，村里人都在猜测是不是张立本把马春拐跑了，牛拴柱的妹妹二改却发现哥哥的行为有点怪异。 二歪捡到了马春丢下的手电筒，用来跟成子换玉米面吃，被马百万发现。马百万怀疑是二歪绑架了马春，二歪坚决不承认，杨叶青也相信不是二歪所为，她分析干这事的另有其人。二改跟踪拴柱来到小木屋，发现了马春，连忙找来银凤帮忙想办法，正好碰到刚从城里回来的张立本，大伙终于把马春救了出来。村里人都在谈论马春的事，为了妹妹的清白，哥哥马强揍了说马春坏话的快嘴喜鹊，马春也为自己的委屈在众人面前失声痛哭。马百万因为私自挪用村里的三万块钱替牛得水赔钱，被乡党委书记李宝田大骂了一顿。马春没有起诉牛拴柱，他被马百万从公安局领了出来。
马春却受不了村里人的议论，决定到城里去打工，离开这个是非之地。 张立本跟裘实，带着香港老板投资插树岭山庄的合同来找马百万。马百万为了急着补上牛得水欠下的三万元钱，答应卖给他们插树岭十年的使用权，在合同上签了字。牛得水给死去多年的老伴迁坟到插树岭，希望能使一直不太平的家里恢复往日的平静，张立本却在这个时候上前阻拦，并拿出合同表示插树岭已经属于他了，不允许牛家把人埋在岭上。双方打了起来，争执中拴柱失手打伤了劝架的车老板子。车老板因失血过多需要输血，无知但朴实的村民都伸出了援助之手。马春来 到江城方院长家，准备到方院长的父亲家做小保姆。二改跟马趴蛋的小儿子马壮情投意合，却因为家里出的这么多事而不能在一起，两人也偷偷逃离了插树岭。
儿子因为打伤车老板子被关在拘留所，女儿又离家出走，牛得水急得病倒了。 张立本带着一群民工进城打工去了，从城里学习回来的喜鹊、奚粉莲带着一群大姑娘小媳妇在编筐窝篓，柳编厂热热闹闹的办起来了。插树岭村在杨叶青上任后悄无声息的发生着变化，只有马百万的心情不太好，他隐隐感觉到他的地位在被撼动，他的话再不象以前那样一言九鼎了。在跟杨叶青又一次争吵后，他一个人闷闷不乐地在家就着咸菜啃馒头，杨叶青见了不勉心动，为了缓和他们之间越来越紧张的关系，也为了心底的那份隐隐的情感，杨叶青杀了只鸡给百万送过去。马春在方教授家工作的很开心，方老太太还答应教马春学英语。牛得水进城找闺女，因沿街张贴小广告被工商罚了款。二改跟马壮到江城被包工头欺骗，又找不到大改，在路上为躲避包工头的追打，马壮不慎被汽车撞伤，被送往医院，马春无奈之下向裘实求援。热心的裘实慷慨解囊，出手相助，马壮得到了及时的治疗和照顾。
杨叶青跟奚粉莲不约而同跑去替马百万收拾家，两个女人见面都很尴尬，她们跟马百万的关系显得很微妙，都有情但又都有些刻意疏远。银凤跟张立本在神树下见面，他们虽然相互思念爱恋，但未来看起来很渺茫。为了帮助牛家早日摆脱困境，杨叶青到律师事务所为牛拴柱提前假释多次奔走。牛得水到医院找到了二改，大改也赶到医院，他们一起去看守所看望拴柱，一家人终于团聚。在村民大会上，杨叶青立下军令状，扒掉自家的老房子，给修桥让路，如果做不到就不再当支书。 插树岭村是个缺碘贫硒地区，村民普遍都有缺碘病，方茜从医院带来的医生去村里给乡亲们看病，病人却都不在家，说是都去拜神树了。
神树是插树岭村的两棵古树，村民们一直认为这两棵古树能保佑他们平安。修桥铺路正好经过神树所在的位置，村民坚决不同意伤害神树，两方僵持不下。突然，人们发现折断的树枝淌血了，这下可炸锅了，许多村民都坚信是神树显灵了，插树岭村要大难临头了。受到惊吓的村民们跑到村委会大闹，要求杨叶青去给神树磕头，这时方茜道破了神树淌血的原因，人们才将信将疑地散去。奚粉莲还是经常去马百万家，就象媳妇一样替他操持家务，马百万却不领情,这使得奚粉莲感到很委屈，她知道马百万心里藏着另一份感情。
