黄河素有铜头铁尾豆腐腰之说，而中原腹地的长垣县位于黄河的腰窝处，六十多年前经常泛滥成灾，灾民流离失所。因为穷，所以四处谋生做工，一把菜刀行天下。因此，名厨辈出，长垣成了一个名厨之乡，它并没有闻名遐迩的特殊菜肴，而厨师们因为海纳百川博取众长的而立足于中华烹饪之地，他们的坚韧勇于进取、宽厚仁慈、忠义爱国已经成了一种宝贵的财富。1901年深秋，河南开封。内务府司膳房的刘统领通知巡抚里厨子们说老佛爷要来此地吃饭，要他们速度快点。因此帮工们慌了起来，把芹菜都给弄掉在了地上。而厨师牛长远却依然不紧不慢拉起了面。大厨孙华给大家讲起了牛长远祖上大宋第一厨的故事。后周时期赵匡胤带着人马攻打城池。可对方的守卫将军采用火攻，赵匡胤一行人无计可施。牛长远的祖上就提议卸下身上的大锅放在胸前抵挡火势跟上去抬起云梯爬上了城墙，打开了大门，因此赵匡胤打赢了胜仗。赵匡胤登基做了皇上就要奖赏牛厨师封官奖地，可牛厨师不要只愿给他做膳食当厨子。赵匡胤听后很高兴，封了牛厨子为大宋第一御厨赐金鼎一尊。刘统领让人讲饭菜送上了，虽是平常的饭菜，皇上吃的很开心。老佛爷也吃着挺好但还认为是平时吃得山珍海味多了才认为这个好吃。公公又将孙华和牛长远做的糖醋鲤鱼焙面送上了餐桌，老佛爷看到了这道菜很稀奇。尝了一口长寿面后就觉得很难忘，看这面很细就认为它应该叫龙须。老佛爷吃得很开心就赐了厨师黄马褂一件，皇上吃得很开心赏二十两白银，要厨师随銮回京。孙华和牛长远等人被封也不知如何接旨，被内务府刘统领认为他们一点规矩也不懂。牛长远将黄马褂穿在了孙华的身上，知道了回京虽然很开心，但是还想着回去跟娘和秀儿说一声。刘统领听后很不高兴，数落着牛长远不能抗旨，要他赶紧收拾。牛长远要找他说理被孙华拦住了，孙华劝他说刘统领是个太监，在他面前说跟媳妇热乎肯定会不开心。刘统领听后更不开心了要他们赶紧收拾若是不干净就要了他们的命。秀儿在家里还等着长远回来，有人来了跟长远娘说长远要进京发财了。秀儿听后就不知道应该怎么办，长远娘宽慰她说长远去哪肯定会给自己说的，男人就是要养家出力，报效国家，让秀儿允许长远出去闯一闯。秀儿听后哭着同意了，又继续纳起了鞋底。长远在路上一直担心着家里的情况就赶紧策马回来了，看见娘就给她跪下了说自己是要给娘告别。长远娘将他爹死前留下的残缺菜谱交给了长远，要他用心做饭，诚心待人。长远给秀儿亲热之后给她说自己是偷了一匹马回来的，秀儿怕他在宫里受人欺负、挣了钱忘了自己。天快亮了，长远收拾好行李跟娘磕了几个头就拿着秀儿给他整理好的行李赶紧回去了。老佛爷就要走了，老佛爷看到了很多坛大头菜很不满意。其实这些菜都是连夜从百姓家里搜上来要皇上吃的。孙华在一旁说着此事，刘统领听到后就要他自己掌嘴。长远跟着孙华在穿着兵衣背着大锅去了京城。前面的小镇休息了，王爷们要吃好吃的让孙华做主厨做没有烧烤的全席。跑了很久了路，长远的脚磨了泡，孙华就给长远挑起了泡，听到王爷们要吃没有烧烤的全席很不乐意，没有烧烤哪里能叫全席。刘统领看到他的样子就生气了，长远在一旁打着圆场说要做，可孙华坚决不做，刘统领要杀他。长远砸了坛子说杀了他们就没有做饭的了，刘统领这才停止了举动，向孙华道歉哄他做饭。刘统领走后，孙华要长远以炸食代替烧烤，众厨师们忙碌了起来。孙华在一旁提点着，教着大家应该怎么做。那王爷吃着全席上的烧烤，很满意认为它不是烧烤胜似烧烤，还要见做它的厨师。那王爷一看到二人就让他们回京去自己府上做饭。长远听后很满意，孙华说没有银子以前都是假的，上次那二十两银子一定是刘统领偷偷给咪下了还要亲自去问问刘统领说他那是贪污，如果上告了就要治他的罪。长远劝着孙华这事就算了，可孙华一直为刘统领让自己掌嘴的事而生气。刘统领偷偷听到了二人的谈话，就专门找人逮着了孙华。第二天，长远一直没有见到孙华很着急，刘统领说孙华昨晚向自己告病不来了，要将黄马褂拿回来铺盖给扔了。长远听后不满意，刘统领要长远不该说的话尽量不要开口。来到了京城，那王爷看到只有长远一人就问起了孙华，刘统领说他病了回去了。那王爷只道了一声可惜，长远继续跟刘统领要人，刘统领要他小心自己的舌头。
牛长远到京城后知道他们的起居和做饭的时间，他和以前的御厨住到了一起，各地师傅都认为他们的菜是最好的，牛长远说中原菜是博采众长，然后引起了厨师们的打斗，官兵进来后罚牛长远晚上不许吃饭和睡觉，他感觉很委屈但也只能忍着。秀儿在家担心着牛长远，他妈知道他受的罪才刚刚开始。牛长远领到了他的腰牌和衣服后排队进入宫中，他看到一切都是希奇的，刘总官向他们介绍了厨房的详细情况。刘总管知道牛长远刚一来就打架生事，他说他到这儿来最多当个杂役，但他心里还是惦记着师傅孙华。进入御膳房后让他大开眼界，牛长远从来没见过如此的阵势，听完菜单后让他有些吃惊。牛长远认为替朋友两肋插刀没关系，他打架被罚实际上是代小李子受过，王三喜感他很厚道。严承应长闫公公对牛长远洗菜是吹毛求疵，他只能是任劳任怨。秀儿感觉自己怀孕了，这让她婆婆很高兴。牛长远在验菜时候说的话被闫公公听到，他挨了皮爪篱。御厨们知道刘总领也不好当，他为传膳忙的也是王朝马汉。老御厨劝牛远要当好御厨需经受住打大骂，宋师傅向他们讲起了八珍豆腐和箱子豆腐的来历。玲儿传完膳后因在老佛爷面前出错被姑姑用藤条打，她来到福叔处，福叔让她解开衣服并为她上药，现在好多不该她做的事情都必须要做，福叔告诉了她侍膳不劝膳的道理，因背部挨打她只能趴着休息了。王三喜和小南方都是无意之中来到皇宫当厨师，牛长远想把听到了的东西都记下来，他向他们说起了那个残缺的菜谱，但不能当着众人的面儿拿出来。
大御厨张自强来到宿舍中挑徒弟教他们本事，牛长远收拾菜的功底被老御厨宋师傅看了出来，他们知道了孙华没能来到，他收牛长远在自己灶上当掌勺的，众人知道了牛长远和他师傅都没拿到那20两银子，王三喜答应以后帮他挡风过河。宋师傅向刘总管叫牛长远被拒绝，他知牛长远在记菜谱就将它抢过来撕了，这是杀头的罪名。牛长远将发的饷银寄回家中，等他和王三喜回来后不知道交抽头的规矩，结果发生了争执，他们要抽三成的，王三喜看敌不过就只好将自己的银子替牛长远垫上。张自强猜测出了牛长远那天晚上说的是残谱，他去问宋师傅并让牛长远拿出残谱，牛长远说那东西是他娘给的。宋师傅向同屋的人讲起了张东官，他们都很敬佩他。做饭时宋师傅又向厨师们讲起了鲥鱼进宫的不易。刘总管带兵将厨师刘老幺等人带走，马虎尝味时不小心没尝出来，他们都被押到了振刑司。慈禧太后的寿诞要到了，那王爷负责主办这次宴席，他想起了牛长远并让刘总管过去把他找来，还让御厨监督他考试。牛长远先向众人解释了中原地带厨工的特点，他的说法让那王爷拍手叫好，他被任命为御厨，他提出要两个助手。牛长远回去之后发现自己的屋中被人翻动过，他家传的残谱被好友藏了起来，这让牛长远是虚惊一场。朱长远因升为御厨进了北屋，他和王三喜终于尝到了独床新居的滋味。
牛长远趴在桌子上睡着了，他醒来后发现菜谱不见了，王三喜将它锁到柜子里了。牛长远的别出心裁让众人吃惊，御厨们感觉都有点意思，张总管认为这次牛长远可能死定了。玲儿又去看望福叔，福叔说要银子没什么用。牛长远劝小李子还是夹着尾巴做人，不知道什么时候就出事了，在宫里一定要谨慎。牛长远寄回去的银子让他娘和秀儿在自家门前盖起了棚子经营胡辣汤。牛长远第一次做的饭菜被送到了体和殿，玲儿让他以后有事多问自己，他知道老佛爷是属羊的，知道后他被惊呆了。刘总管在那王爷面前说了三阳开泰那道面食可能犯了老佛爷的禁忌，但那王爷感觉没事儿，牛长远和王三喜及小李子在乞求平安，当牛长远要去找那王爷时被刘总领带走，但到那王爷那里后牛长远被赐座，老佛爷很喜欢他做的面点，皇上和其他人都赞叹不绝，牛长远又一次被赐银20两。由于国库空虚最终牛长远只领到了十两赏银，从玲儿那里他知道了老佛爷最忌讳的是狼字。牛长远回去后将赏银分给了众人，每人都有一份，可张自强不接受他的好意，还动手要和王三喜打架，结果打架人挨了鞭子。刘总管让张自强多注意宋师傅说的话，还将他们要摆厨工宴的事情说了出来。王三喜和小李子见牛长远没回去就出去找他，结果在一角落找了他，他出了东华门走到胡同口就被人打懵了，还劫走了他身上的银子。宋师傅又向厨师们讲起了别人不敢讲的故事，躲在门外的刘总管听到了，他们准备回到内务府之后再说。玲儿将换下的水果和发的饷银送到她姨手中，她这才知道她娘已经过世了。牛长远接到了家中的来信后知道他要当爹了，这让他十分高兴。
牛长远受伤了，玲儿让人赶快让郎中过来帮他看病，他发誓要攒银子。牛长远来到了宋可松家中治病，刘总管带人将宋可松从家中带走，走之前他将莲子托付给了父亲。宋可松被带走人虽然保住了性命，但永远不能再说话了。刘总管派牛长远、王三喜和小李子去给山西会馆做饭，刘总管派张自强去野味膳房做饭，这次宴请的是袁世凯，他说菜虽多可自己没吃饱，慈禧感觉和袁大头进餐很有兴趣，他提议让牛长远做河南的胡辣汤和羊肉烩面。那日图接到命令后立马让刘总管去请牛长远回来做菜。刘总管急忙骑马来到山西会馆找牛长远，到后急忙将他带走。紧急之下刘总管调动了全部人手都在帮牛长远的忙，做好所需的菜之后将它们送往了体和殿。玲儿为家里的丧事在哭泣，她抱怨起来，牛长远也成天地烦着所谓的御膳，两人是同病相连。袁世凯对牛长远的手艺大加夸奖，刘福安上前汇报了情况，他知道这次是牛长远救了自己。牛长远将自己要回去的事情告诉了刘福安，结果被骂了一顿。秀儿顺利地生下了一个大胖小子，为他起名为照厚。七年后，秀儿带着照厚来到黄河边上，他对爹也十分想念。牛长远看到了同盟会的传单，王三喜说清王韩快完蛋了，牛长远不想管的那么多，他认为同盟会的主张就是一个梦。照厚拿着自己写的信交到邮差手中，牛长远收到他儿子的信后十分高兴。刘福安宣布了朝廷的安排，牛长远仍然无法请假回家。
牛长远向玲儿打听起老佛爷和皇上的身体状况，他知道后感觉真是太好了，玲儿感觉天像是要塌了，她早就过了出宫的年龄，可老佛爷不发话她就永远不能出宫，她姨娘为安葬她父母把院子都卖了，她不想一辈子都呆在这里。牛长远怕刘福安欺负玲儿就让王三喜过去，王三喜借端茶杯之机让玲儿离开。刘福安在外面买房买地，他把宫的东西通过醋篓子倒腾出去，牛长远为治他给煲汤，名字为三鞭大补汤，这让刘福安听后很生气，还让人打了牛长远和小李子并将他们俩绑在院子里。王三喜过去求情未果，他急忙去找玲儿帮忙，玲儿请来了那日图王爷。刘福安在打牛长远的时候那王爷来到了御膳房，那王爷说那是好汤啊并让人将牛长远和小李子放了。那王爷要带走牛长远和小李子回去做饭，他让人用两乘轿子将他们送到王爷府中。牛长远到那王爷府后被安排到了后院，他们打算好好干活。王府管家将武少爷和格格让牛长远做羊肉宴的情况告诉了那王爷，牛长远提出要用一天的时间来准备，他认为应该做也一些特色来报答王爷的相救之恩，他让小李子去王三喜那儿将菜谱拿过来。牛长远刚刚睡下就被管家叫起来做馄饨，他做了馄饨和葱油饼送了过去。小李子去问王三喜要残谱时被张自强盯上，刘福安让张自强跟着小李子。小李子一出来就被张自强跟上，张自强夺走的包袱里没有残谱，但还是被张自强逮到，小李子巧妙地避开了张自强，他不明白他为什么老盯着这残谱不放。牛长远按照残谱上面的提示准备用五个羊头做十二个特色菜，他试过之后感觉味道都不对。张自强回去后将情况汇报给刘福安。
刘福安悄悄地把宫里的宝物用醋篓拿出宫，无人知道。长远和小李子做了道`三鞭大补汤`给刘福安吃，不说话地挖苦了一番;刘福安最恨人揭短，猛打小李子，长远扑去相救，与承应长和三旗包衣营的兵大打出手，最后师徒二人被绑了起来，三喜去找玲儿求救。那王爷在玲儿的带领下到了厨房，正好看见长远被打，怒斥刘福安，并将长远救下。王爷借机叫长远、小李子去王府养伤，随便给他做几天饭去!王爷命令亲兵:拿轿子抬上俩人!轿上，长远感激地看着站在一边偷乐的玲儿。王府在安定门内，管家把他俩安顿在一个小院子里，派郎中治了伤;突然，一个着戏装的少年手舞枪棒，象风一般冲了进来，朝着小李子的屁股就打，这时小格格带着管家进来，管家拦住了公子，公子听说是新来的厨师，就出了一道以羊为题的一桌菜。长远对宫廷菜已颇有心得，但对官府菜和民族菜还不精通，长远想做点新的东西出来。缀云轩那王爷和几个福晋在打麻将，三福晋靠在王爷怀里出牌，三福晋出了牌又收了回来，其他福晋们对此表示不满，福晋向王爷一撒娇，三福晋说，饿啦!王爷吩咐管家让新到的厨师做宵夜。长远和小李子急忙起身，做虾皇馄吞交管事端上。三福晋喝了一口，竟把碗扔在了地下:呸，想烫死我?!三福晋出手打了小李子。第二天，长远想着还得求助于那本残谱。他让小李子回住地找王三喜，把菜谱取来。差点被张子强自抢去，幸亏机智的得以逃脱。果然不出所料，菜谱里面有两款以羊为主料的仿唐古菜，用羊耳尖蒸氽的曲江菜`洁研未脆`和用羊舌做的`升平灸`他顿开茅塞，用羊头五只，做出十二道菜的独特设计来。
王爷吃的很满意，叫来长远到书房里，长远与那王畅谈中华美食，细说做厨之道。三福晋和大福晋为了小格格的事，竟动起手来，王爷大怒!正待发作，内务府大员来向王爷伏耳急言。王爷大惊，看看一地狼籍的羊宴，他手指三福晋向管事命令:把这女人给我埋了!说完王爷就夺门而去。管家使毯子一裹，将三福晋扛出客厅直奔后花园。王爷从宫里回来，这天是十月二十一，皇上驾崩，王爷吩咐，院子里各主要的门楼都挂黑白丧带，晚饭只吃点素的。长远急急忙忙准备。三喜在寿膳房正给老佛爷的饭配菜，刘总领催促着厨子们:快做饭。三喜的报怨被刘总领听到，便指挥承应人上去一通乱打。原来是慈嬉死了。王府院内，王爷让下人再挂一道黑白幡纱;晚上，王爷要了几个下酒菜。把长远叫来陪自己喝酒。两个主子与一个福晋的死给王爷很大打击，他拉住长远倾诉自己心底的真话;长远也借酒发泄这当厨工十多年来的曲辱与光荣，对家乡老婆孩子的思念。连日的暴风雨，使黄河再次泛滥;大水吞噬沿岸的一切。长垣老家，秀儿扶娘坐在木桌上面，用绳连结桌腿和自己的腰间，她背着儿子，摸黑爬上茅草飘荡的屋顶，眼看着水就要漫上屋顶了，秀儿呵娘岌岌可危。王爷问长远是否有本神秘的菜谱?长远说起残谱，想到了娘，他不禁两泪长流。当夜，李莲英旨令刘总领去捉拿三喜;宫女玲儿听到后，事先向三喜报信;在厨役住地，监视的严承应长突然持刀袭来，逼住了他们两人，三喜为保护阿玲，杀了严承应长，然后逃离京城。
十一月九日，小皇帝和摄政王载沣接受了百官朝贺，并定建元（1909）为宣统元年。那王爷回家叫管家把黑白丧纱改成红绸和大红灯笼。摄政王要来往服赴宴，管家传下话，今晚要做全鹅席。长远回想宋师傅的制鸭秘诀是`原汁原味`，忽然，看见丫环正在用个大砂锅熬药，锅口很小，上盖一张皮纸，将药气全闷在其中。他顿有感悟，做出了香气四溢的金鼎天鹅，王爷的岳父奕劻尝和载沣吃过后大加赞赏。清茶过后，载沣说：大骂袁世凯，又问起那王爷牛厨师被扣在王府上的事，那王爷无奈答应，明日一早就送他回御膳房。宣统二年（1910年），黄河大水泛滥成灾；河南府特差向朝廷报黄河灾情的。但朝廷对此消息则秘而不发，因此，长远对家乡的灾情一无所知。长远被调去点心局帮工，点心局的满人老厨师喜欢这虚心好学的汉人，边干活边向他讲述饽饽和满人饮食生活方式。刘福安看`清`之将倾，早作打算。他悄悄出宫找到一个京城混儿郑啸天密谋：二人结拜兄弟，合办酒楼；地面上由郑主事，暗中由刘提供黑银。刘福安找到玲儿，私下谈话，要求其`嫁`给他，并怀疑玲儿跟承应长得死有关。玲儿见到长远，向他诉说了自己的不幸和刘福安的纠缠，长远急忙想了一个办法，夜里，长远替玲儿写了一篇诉状，请求出宫后到那王府服务。王爷同意了。张自强来找刘福安报怨，刘福安借机说服张自强去自己即将开张的酒楼做事。张自强设计烫伤自己的手，刘福安叫张自强去暗害牛长远。小李子和张自强打架，知道了其假烫伤的秘密。
小李子因打架的事被开除。师傅给了些钱给小李子回去做酒楼的生意。河南开封，餐饮界的一霸路一发的饭店`一发楼`开张，。不远处的一个菜场旁，小照厚在表演刀功，还有两个流浪儿围观叫喊；一个伙计领路老板过来：看，老板看照厚还真有两下子，便于与三小孩签上契约，管吃管住，没有薪酬，学徒五年。三个流浪儿被扔进饭店厨房的杂物屋里。晚上就睡在地上，天还没亮，伙计就把他们踢了起来，厨房里有干不完的活等着他们。一天，张厨师从外边领来一个流浪京城的难民，他告诉长远中原水灾的事。长远急了，他再找刘福安请假，刘打起了官腔，无奈长远只好去找那王爷帮忙，在王爷的帮助下拿到了回乡的批文；在王府他见到当佣人的玲儿，她得知长远要回老家，便把自己的积累交给他并又拿了一双新鞋塞进他的怀里，嘱咐他，路上千万小心!她忍住泪水转身回府了。长远在回家乡的马车中心中格外兴奋，看着车窗外的田野，感到从未有过的自由；他在车里昏沉入梦---娘和牵着照厚的秀儿。刘福安叫郑啸天找人半路抢劫牛长远，结果没有找到菜谱，土匪把长远的钱全都抢走。长垣县城到了，长远望去，大水过后的残垣断壁，满目苍夷，长远终于找到他家门前，只见房子只剩下了烂泥的墙体和屋顶的架子。那晚，老人给长远讲述了发大水时候的事情。开封的大饭店里，照厚不停干活；炉头老郭是果蔬雕工的高手，他用萝卜，南瓜，芋头雕的龙凤栩栩如生，他时常教照厚做菜的工夫。牛长垣在开封到处寻找儿子无果；在`又一村`饭馆听到十年前分别的师傅孙华病危，急忙去探访。
